Flores na sacada
emoldurando a janela.
Tempo de cuidar das plantas.
Nova terra, água fresca,
tesoura de poda,
caminho aberto para os ramos
que vêm a caminho.
Terra nova
para a planta dos pés,
caminhar jubiloso
ao vento fresco.
Renovação:
é dia de sair à rua
com um cravo na lapela.
(Hoje, 25 de abril, nasceu minha sobrinha Sabrina. Nome de fada e dia de cravos.)
Enquanto ela falava, as nuvens se adensavam, o céu escurecia e diminuía a quantidade de pessoas na rua. Eu sabia que deveria ir para casa, mas estava encantado pelas palavras rápidas e fáceis daquela menina. Volantina Violeta... Ela continuava empolgada, falando do circo, da família, de lembranças... Porém, como o céu começava a ser riscado por alguns trovões e já quase não se via sombras na rua, foi me crescendo um medo de sermos pegos pela chuva, desprevenidos e desabrigados. Olhei para o relógio com uma leve impaciência e arrisquei:
— Para onde é que vais agora, mocinha Violeta?
— Preciso levar a cartola.
— É...?
— Agora que achei a cartola, papai vai gostar de tê-la de volta. Ele precisa dela. Para que haja circo.
— Teu pai...
— Um dia, há muito tempo atrás, o circo pegou fogo... Dizem que foi um domador, um que tinha sido mandado embora porque o viram maltratando o elefante, dizem que ele é que tocou fogo em tudo. Eu não sei se existe gente ruim assim, pode ter sido um dragão que estava resfriado e deu um espirro. Mas aí pegou fogo. E foi o fim. Virou fumaça o homem de roupa colorida, só sobrou a cartola. Essa aqui.
Enquanto ela me apontava a velha cartola vermelha com um gesto indiferente, entendi que a menina tinha ficado órfã muito pequena, talvez antes mesmo de nascer. Minha memória, que costuma ter dedos compridos, voou longe e buscou a lembrança de um longínquo grande incêndio num circo à beira do rio, incêndio que consumiu cores e vidas e ocupou em vão as páginas dos jornais. Mas eu ainda não tinha entendido tudo. Ela estava levando a cartola? Para quem? Abri a boca para fazer uma pergunta, mas nesse instante a tempestade começou a desabar em gotas grossas. A menina ficou visivelmente alvoroçada, recuou, olhou para o alto e para os lados, pediu desculpas:
— Preciso ir, preciso ir. Eu não queria molhar a cartola. Ele não vai gostar de ver a cartola molhada. Pode pensar que não cuido das coisas dele. Desculpa. Eu já vou. Vai também, se ficarmos aqui parados acabamos ensopados. Quem sabe a gente se encontre outro dia... Quem sabe no circo?
— Mas se já não há mais circos..?
Ela, porém, não respondeu. Já se afastava, desviando da água que escorria pelas marquises. A noite descera. A escuridão se adensara. Os lampiões, agora acesos, pareciam incapazes de vencer aquele ar de solidão que surgira de repente. Olhei. O rio eu sabia que estava perto, sabia pelo barulho das águas da chuva e da correnteza que se misturavam, mas meus olhos não distinguiam nada. Um ziguezague lépido cortou a minha frente e vi um tênue borrão vermelho sumir no escuro. O lampião da rua nas gotas que caíam criava um piscar frenético. Como reflexos no picadeiro.
Súbito, um novo relâmpago venceu a noite. Avistei pela última vez a menina, já na margem, agora de frente para uma figura alta e delgada que ajustava à cabeça uma certa cartola vermelha com fita de cetim. Tive a impressão de que a figura se dirigia para o meio do rio, caminhando, enquanto a menina observava. Mas já não tinha certeza de nada. Os trovões amainaram e a escuridão voltou. Não a vi mais. O circo, enfim, deixara a cidade.
Era uma daquelas tardes de outono em que o céu se tinge de escuro e a noite parece que tem pressa de chegar, disfarçada em nuvens cinzas.
Uma menina descia a rua em direção ao rio. Vinha sozinha, indiferente ao movimento de pessoas ansiosas para chegar em casa, escapar da chuva. A menina usava uma cartola.
Uma cartola vermelha.
Uma cartola vermelha e brilhante, com uma fita também vermelha e brilhante que terminava num elegante laço.
A cartola era ligeiramente grande para a menina. Ou seria a menina ligeiramente pequena para a cartola? Penso que a cartola é que era grande. As meninas, como qualquer pessoa, são do tamanho que são, umas cabem na palma da mão, outras cabem no coração. Esta vai tão leve que poderia andar de balão. Mas vai é caminhando depressa, serelepe, saltando poças imaginárias da água que ainda não começou a cair.
Olhando bem, é como eu desconfiava: a cartola não é tão grande assim, ela se ajusta quase com perfeição à cabeça da menina. Acontece simplesmente que a menina é miúda, miudinha, e a cartola de copa bastante alta cria um curioso contraste. Uma figura que chama a atenção enquanto desce a rua. Um ponto vermelho, ou melhor, um risco vermelho em ziguezague na direção do rio.
Alguém aí já viu isso? Uma guriazinha lépida usando cartola vermelha desviando de poças que não existem?
Ops!... A cartola saiu voando! E lá vai a menina saltitando, agora em linha reta, tentando alcançar a cartola que foge. Estranho isso, parece que não há vento algum e, no entanto, uma imperceptível lufada deve ter arrancado a cartola. Ou terá sido algum movimento mais brusco que a fez escapulir?
Pronto, a menina acabou de recuperar o adereço e agora está ajeitando-o novamente no topo da cabeça. Ao correr atrás da cartola, a menina se aproximou do rio e de mim. Há uma banca de jornal perto da esquina, é onde estou agora, e minha personagem está a poucos passos daqui. Parou, parece que finalmente indecisa sobre o rumo a seguir, ou talvez simplesmente tomando fôlego. De repente, repara em mim, é o que sinto pelos seus olhos sob a aba do chapéu, olhos curiosos postos nos meus. Eu falo:
— Boa tarde, menina.
Apenas os olhos dela, agora mais acesos e mais curiosos, a me responder. Torno a falar:
— Boa tarde, menina. Gostei do teu chapéu...
— Ah... Obrigada.
Ela obviamente não sabe o que dizer. Na verdade, eu também não sei. Começo a sentir remorso por ter interrompido aquele momento lúdico da menina correndo com um chapéu colorido. Agora não tenho como lhe restituir a espontaneidade. Ela, porém, logo supera a timidez e passa a falar num ritmo de quem quer desabafar:
— Foi mamãe quem fez...
— O quê?
— O laço, a fita. Foi mamãe quem fez. E a cartola estava guardada. Era do papai. Estava guardada há muitos anos, sabe, agora eu a achei. Lá em casa tem um grande baú, um baú grande e preto, parece coisa de pirata... Não me deixavam mexer nele, mas agora eu posso mexer. Não é de pirata, é da época do circo...
— Circo?
— É, sim, circo, sabe? Daqueles com um toldo grande todo colorido, listras amarelas, azuis, vermelhas... E palhaços, e mágicos, e moças bonitas que andavam na corda-bamba... E os animais, tantos, elefantes, leões, girafas, unicórnios...
— Unicórnios?
— Sim, unicórnios, e cachorros que jogavam futebol, e macacos que montavam a cavalo... E o homem de cartola vermelha bem no meio do picadeiro, vestido numa roupa bem bonita, anunciando e orquestrando tudo. Tudo. Tudo isso era no tempo em que havia um monte de circos por aí, eles viviam viajando entre uma cidade e outra. E toda a gente vivia no circo, e toda a gente trabalhava no circo. Porque as pessoas todas faziam mágicas, faziam malabarismos, conversavam com os bichos, pregavam peças... Os palhaços, né? Que isso de pregar peças era com eles. Mamãe diz que era muito engraçado, mamãe conta um monte de histórias daquele tempo.
— Ah... Ela gostava, então? Ela devia gostar...
— Ela sente muitas saudades. Era a vida dela. Ela tem nome de flor, mas a vida dela era circo. E eu nasci com nome de circo, mas quando eu nasci o circo deixou de existir. Ela diz que então eu parei de ser circo e passei a ser flor.
— Ah, é?...
— É sim. Margarida é mamãe. E eu, Volantina...
— Volantina...?
— Volantina Violeta, que é para lembrar que eu vim do circo, mas também sou flor. Mas toda minha família veio do circo. É como eu falei, todo mundo era circo. O vovô era palhaço, o melhor palhaço do mundo, precisava ver, até nas fotos em preto e branco mais antigas parece que ele era cheio de cor. A vovó montava a cavalo, fazia acrobacias em cima dos cavalos. E o papai, ah!... O moço todo bonito da roupa brilhante e da cartola vermelha.
— Eu nunca tinha visto cartola assim vermelha, sabe?
— É por causa disso que eu falei, os circos acabaram. Ninguém mais se lembra, quase ninguém. E eu virei só Violeta.
Xilogravura: Eduardo Trindade
